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1 C'est l'été, tous les habitants de la ferme des Bertaux sont aux champs et l'officier de
santé, Charles Bovary, veuf depuis peu, trouve seule dans la cuisine, Emma, la fille unique
du père Rouault qu'il a déjà plusieurs fois rencontrée. Sans se l'être clairement avoué, il
vient pour elle. Elle l'invite à boire un petit verre de curaçao, puis se rassoit, silencieuse,
toute à son ouvrage. C'est elle qui prend l'initiative de la conversation : « Elle se plaignait
d'éprouver, depuis le commencement de la saison, des étourdissements [...] ». Et puis,
comme s'ils avaient espéré l'un et l'autre ce moment, le flux dense et ininterrompu de
l'échange les relie et les emporte : « [...] elle se mit à causer du couvent, Charles de son
collège,  les  phrases leur vinrent.  Ils  montèrent dans sa chambre.  Elle  lui  fit  voir  ses
anciens  cahiers  de  musique,  les  petits  livres  qu'on  lui  avait  donnés  en  prix  et  les
couronnes en feuilles de chêne abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore
de sa mère, du cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle
cueillait les fleurs tous les premiers vendredi de chaque mois pour les aller mettre sur sa
tombe [...] » (p. 82)1. Sans doute, Monsieur Bovary est-il ce jour-là plus taciturne mais il
thésaurise avidement les mots que la jeune fille lui adresse : « Le soir, en s'en retournant,
Charles reprit une à une les phrases qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en
compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécue dans le temps
qu'il ne la connaissait pas » (p. 82).
2 Ainsi, dans Madame Bovary, avec cette paradoxale distance mimétique qui est la manière
de  son  récit,  Flaubert  attache  un  soin  méticuleux  à  relever  les  coordonnées  de
l'expérience  langagière  dans  toute  la  diversité  de  ses  formes :  voix,  corporelle  et
immatérielle pourtant, parole en tant qu'usage personnel et collectif de la langue, écrit
enfin, comme fixation graphique du discours. Relais et contenus de la communication
sont saisis au moment où, mis en action, ils s'offrent à la perception d'autrui et à son
interprétation, déclenchant une série continue d'effets. Bien sûr le romancier ne peut que
circonscrire le champ des échanges qu'il veut mettre sous l'attention du lecteur, et la
« scène » constitue l'unité suffisante, bien repérable, de son récit, mais l'enchaînement
narratif de ses tableaux se double de l'expression de classements du monde social dont la
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distinction  des  sexes  forme,  dans  ce  roman-là,  l'axe  central.  Distinction  représentée
comme une propriété du monde mais toujours questionnée, à cause de sa variété et de sa
mobilité presque insaisissables, comme un complexe d'institutions qui ne vont pas de soi.
Hommes, femmes et langages, ces derniers entendus dans un sens actif, non comme des
objets mais comme des verbes  parler, chanter, lire, écrire  , sont sans doute, dans Madame
Bovary, un des pôles les plus denses du récit et il m'a paru stimulant d'évoquer en prélude
à ce numéro de Clio, quelques-uns des points de vue retenus ou forgés par Flaubert dans la
mesure où ils nous découvrent des configurations historiques que nous avons, à notre
tour, interrogées dans leur genèse et leur devenir.
3 Emma, son héroïne, dans les jugements contradictoires qui se posent sur elles, garde du
moins une qualité stable qui, pour ses amoureux et à certains moments, fait son charme,
mais  qui,  pour  les  rivales  qui  la  détestent,  constitue  son  irrémédiable  défaut.
Considérons-la sous ces regards opposés. Quand elle est avec l'homme qui l'attire, la voici
très habile à capter la source d'une conversation qui « vous ramène toujours au centre
fixe d'une sympathie commune » (p. 149),  c'est pourquoi elle devient pour Héloïse,  la
première femme de Charles Bovary, jalouse des visites que son époux fait à la ferme des
Bertaux, « une personne, quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit, [...] une
demoiselle de la ville » (p. 77). Aimant à entretenir avec Léon, son premier amoureux,
« un commerce continuel de livres et de romances » (p. 164), elle s'attirera, plus tard, la
condamnation de Madame Bovary mère : « Ah ! Elle s'occupe ! A quoi donc ? A lire des
romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion [...] » (p. 191).
4  « Causer »  et  « lire »,  ces  deux  compétences,  qui  deviennent  défauts  dès  qu'on  les
substantive, au féminin en particulier, vouant Emma à l'enfer des « causeuses » et des
« liseuses »,  possèdent,  dans ce monde paysan où la perpétuation par héritage est  de
règle, un caractère très particulier : elles semblent, dans son cas, échapper, aux lois de la
reproduction.  De  sa  famille,  Emma  ne  reçoit  aucun  don,  aucun  « bagage »  culturel
identifiable, si ce n'est le partage d'une expérience de la campagne dont le seul effet sera
de la détourner à jamais de l'idéalisation bucolique (p. 96). Et, comme pour confirmer sa
propre  singularité,  elle-même  négligera,  sauf  dans  les  courts  moments  où  elle  veut
renouer ostensiblement avec son « devoir » de mère, de transmettre à sa fille ce qu'elle
sait en matière de parole, d'écriture et de musique. La petite Berthe, parce qu'elle n'est
pas un garçon « fort et brun » et, surtout, « libre » (p. 153), est donc la plupart du temps
abandonnée à des nourrices et des servantes dont le savoir livresque se limite au Mathieu
Laensberg, l'almanach qui « traîn(e) sur la cheminée poudreuse » (p. 157). C'est pourtant
une décision paternelle qui a permis que se forge, chez Emma, une identité à part : le père
Rouault, dans un élan inexpliqué, mais qui joint à la volonté de traduire une certaine
ascension  sociale  l'obscur  désir  d'installer  dans  son  foyer  de  veuf  une  incarnation
exemplaire de la féminité, a conduit lui-même sa fille unique de treize ans au couvent des
Ursulines de Rouen.
5 Alors, dans le discours de Flaubert, la singularité devient « lieu commun », inculcation
conforme au modèle de la « jeune fille » des temps romantiques. La « lecture religieuse »
dispensée pendant l'étude du soir va avec l'échange discret des keepsakes  ces albums de
dédicaces  illustrés  reçus  en  cadeau  ,  les  romances  alternent  avec  les  cantiques  sans
solution de continuité. C'est, en effet, quand elle entend lire, « le dimanche, des passages
du  Génie  du  christianisme »  qu'Emma  s'imprègne  de  « la  lamentation  sonore  des
mélancolies romantiques » [...] (p. 95) ; ce sont les chants pieux de la classe de musique
dans lesquels « il  n'était  question que de petits anges aux ailes d'or,  de madones,  de
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lagunes,  de  gondoliers »  qui  lui  font  pour  la  première  fois  éprouver  « l'attirante
fantasmagorie des réalités sentimentales » (p. 97). De plus, l'omniprésence de l'image  
dévote ou profane mais toujours incitant au songe  conjoint plus étroitement encore ces
élans  de  mysticisme et  de  tendresse  sans  objet.  A  cette  formation,  qui  entrelace  les
impératifs de l'institution et les échanges plus secrets entre pensionnaires, Emma ajoute
une avidité à capter subrepticement tout ce qui vient du dehors. Le confesseur l'initie
sans le savoir à l'émotion que suscitent certaines hauteurs de la voix : « Quand elle allait à
confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus longtemps, à genoux dans
l'ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre » (p. 95).
L'orateur des sermons avec ses « comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de
mariage éternel [...] lui soulevait au fond de l'âme des douceurs inattendues » (id.). La
lingère enfin, une laïque, membre d'une famille aristocratique ruinée par la Révolution,
et qui vient huit jours par mois au couvent, devient la vraie figure tutélaire : « Elle savait
par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu'elle chantait à demi-voix, tout en
poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en
ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait
toujours dans les  poches de son tablier [...] »  (p. 96).  Initiatrice,  elle  offrira à Emma  
« pendant six mois, à quinze ans »  une intense saison de fièvre romanesque avant qu'elle
aborde, un peu plus tard, Walter Scott, et se mette à rendre un culte privé non seulement
à Marie Stuart  mais à toutes les femmes de passion qui  « se détachaient comme des
comètes sur l'immensité ténébreuse de l'histoire » (p. 97).
6 Au couvent, Emma a connu des façons de dire  y compris en musique  et de lire  surtout
des romans  qui l'ont modelée d'autant plus définitivement que, revenue à la ferme, elle
n'est plus reliée à ce temps que par la mémoire qui en reprend et exalte les détails. On
remarquera, en effet, que Flaubert présente le passage de Charles au collège en usant du
passé neutre de la narration ou bien en se posant lui-même en témoin des événements,
alors que le séjour d'Emma au couvent est, le plus souvent, porté par le passé actif du
souvenir. Le seul théâtre qui puisse réactiver les compétences de la jeune femme, et le
rapport au monde qui va avec, est celui de ses amours. Avec Charles Bovary, son pouvoir
de séduction sera instantané mais restera sans effet, son mari demeurera définitivement
hors du langage d'impressions,  de sentiments et  de mots,  qui  la constitue.  Même s'il
s'efforce, mu par son indéfectible adoration, d'imiter son épouse, de lire comme elle, de
s'abonner à un « journal nouveau », de l'écouter ou, plutôt, de la regarder jouer du piano,
fasciné par la vitesse de ses doigts, Charles ne s'affine pas. Il est à jamais le collégien
« bredouilleur »  et,  peu  après  son  mariage,  Emma  doit  se  rendre  à  l'évidence :  « La
conversation de Charles était  plate comme un trottoir de rue,  et  les idées de tout le
monde y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire et de
rêverie ». En réalité, seul le lien platonique qui l'unit à Léon, dans le premier temps de
leur relation à Yonville, est entièrement dessiné et brodé sur son canevas de couventine
sentimentale. Elle retrouve avec le jeune homme l'envoûtement de tourner ensemble les
pages du même livre, de converser en chuchotant et d'entendre quelque poème déclamé
ou quelque air d'opéra chanté, juste pour elle, à la fin des repas ou quand ils sont seuls
sous la tonnelle au fond du jardin.  Tous ces échanges étant comme soutenus par un
« murmure de l'âme, profond, continu, qui dominait celui des voix » (p. 160). Mais il y a
surtout, entre elle et Léon, le partage d'une même expérience de la lecture : «   On ne
songe à rien [...], les heures passent. On se promène immobile dans des pays que l'on croit
voir, et votre pensée, s'enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour
des aventures. Elle se mêle aux personnages ; il semble que c'est vous qui palpitez sous
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leurs costumes.  C'est vrai ! C'est vrai ! disait-elle.  Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon,
de rencontrer dans un livre une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui
revient  de loin,  et  comme l'explosion entière de votre sentiment le  plus  délié ?    J'ai
éprouvé cela, répondit-elle » (p. 148).
7 Cependant, dès qu'Emma sort du monde de sa maison, qu'elle a créé de toutes pièces, ces
façons de dire et de sentir se révèlent incomplètes, inadéquates et mal assurées comme si,
plongée dans la réalité la plus conforme à ses rêves de « grand monde », elle était reprise
par ses origines, intérieurement minée par une illégitimité essentielle. Aussi,  dans les
grandes scènes du roman, se trouve-t-elle souvent frappée de stupeur, privée de langage,
intimement désaccordée. Quand le vicomte de la Vaubyessard invite le couple au bal qu'il
donne dans son château,  elle  est  happée dans le  tourbillon de mots  qui  s'échangent
autour d'elle :  les  uns  conversent  de l'Italie,  les  autres  des  courses  de chevaux...  Les
impressions se pressent en elle, formant un puzzle indéchiffrable sur le moment. Elle voit
le geste, mystérieux, romanesque, par lequel une dame jette un billet plié en triangle dans
le  chapeau  de  son  amant.  Elle  se  contente  de  sourire  aux  « délicatesses  du  violon »
(p. 110). Elle s'abandonne à la valse jusqu'au vertige. De cette soirée, qui lui offre la scène
idéale de ses songes, elle conservera dévotement un « porte-cigares tout bordé de soie
verte  et  blasonné  à  son  milieu  comme la  portière  d'un  carrosse »  que  le  vicomte  a
négligemment jeté sur la route (p. 115). Relique miraculeuse, venue d'un au-delà dont la
sacralité la pétrifie. Les compétences expressives d'Emma, sur lesquelles insiste tant le
long récit de sa métamorphose en jeune fille et de ses aspirations d'épouse déçue, ne sont
donc, ni avec le vicomte, ni avec Rodolphe, son premier amant charnel, ni avec Léon
quand elle le retrouve à Rouen, mûri par son séjour parisien d'étudiant, à la hauteur des
situations exaltantes qu'elle recherche. Ce qui explique peut-être que seules les relations
amoureuses,  dans  lesquelles  la  rencontre  des  corps  et  des  cœurs  est  tour  à  tour  le
substitut et la source de tout langage, réalisent provisoirement, dans un champ réduit au
minimum et sur un mode biaisé, des rêves d'ascension qui ne peuvent affronter dans leur
plénitude  leur mixité en particulier  les sphères sociales qui lui demeurent étrangères.
8 Aussi,  a-t-on pu soutenir avec vraisemblance et éloquence que, du point de vue de la
répartition sociale des langages  tout particulièrement entre les sexes  , ce n'était pas vers
les hommes désirants et désirés qu'il fallait chercher les oppositions qui ordonnent la
cosmologie dessinée par Flaubert dans Madame Bovary,  mais plutôt vers le face à face
continu  qui  oppose  Emma  et  Homais,  le  pharmacien2.  Leurs  noms  propres,  si  nous
retenons  leur  forme  la  plus  fréquemment  utilisée,  ne  sont-ils  pas  des  sortes
d'anagrammes des noms communs de la (f)emme et de l'hom(me) ?
9 Emma éprouve un malaise fondamental face au langage : alors que, dans un monologue
silencieux, Rodolphe juge très exagérés les discours amoureux si convenus de son amante,
l'écrivain en personne lui réplique au nom de son héroïne : « [...] comme si la plénitude de
l'âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne,
jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions ni de ses
douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des
mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles » (p. 261). Emma
n'est certes pas la souveraine maîtresse de ses mots mais ce malaise tient à sa perception
confuse du désaccord essentiel  entre les  pensées,  les  sentiments,  les  impressions,  les
choses et le langage, en cela elle se révèle un double de l'écrivain au travail. Comme si elle
était constamment prise par ce que Barthes appelle la « loquèle » amoureuse, cet état
dans lequel une sorte de discours muet continuel est adressé à l'absent, elle parle, récite
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et chante pour « le clair de lune » comme pour Rodolphe, son amant. Homais, lui, et c'est
ce qui le caractérise de façon inébranlable a « toujours des expressions congruentes à
toutes  les  circonstances  imaginables »  (p. 201).  Il  maîtrise  parfaitement  son  idéal  de
causeur,  les  réparties,  les  bons  mots,  les  « saillies  [...],  ce  qui  constitue  l'homme  en
société » (p. 140). Il parle en jetant à la ronde le regard de celui qui cherche son public.
10 Le contraste est plus net encore s'agissant de leurs rapports respectifs au livre et à la
lecture. Même s'il est vraisemblable qu'une lectrice passionnée comme Emma possède
quelques livres, Flaubert met seulement en lumière le fait que son héroïne lit ce qui lui
vient du dehors :  les romans à la couverture graisseuse de la lingère du couvent,  les
ouvrages qu'elle reçoit par poste du cabinet de lecture auquel elle est abonnée. Un genre
la passionne et la nourrit, le roman. Tout semble avoir commencé avec Paul et Virginie et
se  poursuivra  par  une  exploration  avide  de  Walter  Scott  puis  des  auteurs  plus
contemporains :  Eugène  Sue,  Balzac,  George  Sand.  Le  romanesque  donc,  toujours  le
romance qui est prolongé par les poèmes et les airs qu'elle sait par cœur et par les
magazines illustrés qu'elle feuillette à la recherche d'une incarnation plus concrète de cet
ailleurs. Ces lectures sont inséparables d'une posture et d'un effet très particulier. Dans
ces moments d'exaltation les plus intenses Emma se met elle-même en scène lisant : « Elle
s'acheta un prie-Dieu gothique, elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à
se nettoyer les ongles ; elle écrivit à Rouen, afin d'avoir une robe en cachemire bleu ; elle
choisit, chez Lheureux, la plus belle de ses écharpes ; elle se la nouait autour de la taille
par-dessus sa robe de chambre ; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait
étendue sur un canapé, dans cet accoutrement » (p. 190). Ou encore : « Madame était dans
sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait là tout le jour, engourdie, à peine vêtue, et, de
temps à autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu'elle avait achetées à Rouen dans la
boutique d'un Algérien.[...] et elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants où il y
avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la
prenait, elle poussait un cri » (p. 362). Ces tableaux, où la lecture est associée à la scène
secrète de la féminité, illustrent surtout l'expérience de la possession par le livre qui est
un des thèmes centraux de Madame Bovary. Emma qui lit se plonge à corps perdu dans la
fiction, Emma qui aime devient dans quelques instants rares une héroïne de roman. Cette
capacité imaginative est considérée par son entourage comme une “maladie”, diagnostic
que posera sur elle sa belle-mère en l'accompagnant d'une ordonnance : « [...] il fut résolu
que l'on empêcherait Emma de lire des romans. L'entreprise ne semblait point facile. La
bonne dame s'en chargea : elle devait, quand elle passerait par Rouen, aller en personne
chez le loueur de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses abonnements. N'aurait-on
pas le  droit  d'avertir  la  police,  si  le  libraire  persistait  quand même dans son métier
d'empoisonneur ? » (p. 192). Emma refuse le remède mais, quelque temps plus tard, dans
la mélancolie profonde qui suit une déception amoureuse, elle en accepte un autre,
ordonné par le curé : le libraire de l'évêque lui envoie « avec autant d'indifférence que s'il
eût expédié de la quincaillerie à des nègres », un ballot de récits édifiants et d'opuscules
de piété. Leur effet sera bref et ambigu puisque Emma en sortira définitivement guérie de
ce genre de lectures dévotes pour dames. Le prêtre recommandera alors la musique qui
lui semble moins dangereuse que la littérature. Emma ira à l'opéra, et renouera aussitôt
avec la romance et l'amour. Manières de femme donc que renie point par point le lecteur
masculin. Quand elle arrive à Yonville, Homais propose à Emma de puiser librement dans
sa bibliothèque car, bien sûr, le pharmacien possède ostensiblement des livres. Face aux
attaques du curé, il défend bruyamment « les lettres », affirme son goût des classiques
comme un hommage de citoyen à la littérature nationale. Mais sa vraie lecture, celle qui
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nourrit une part importante de sa conversation, est celle du journal. On ne le voit lire
vraiment qu'une seule fois, après la mort d'Emma. Près du corps de celle que les livres ont
possédée et perdue, il met en scène sa propre maîtrise du lecteur : « [...] il revint le soir
pour faire la veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille, afin
de prendre des notes » (p. 401).
11 L'opposition des deux univers s'affirme plus pleinement encore dès que l'on compare les
rapports  d'Emma  et  d'Homais  à  l'écriture.  Elle,  du  fait  de  son  éducation,  possède
parfaitement l'instrument. D'ailleurs, à peine mariée, elle affirme sa compétence à gérer
par écrit non seulement sa maison mais la pratique de son mari :  « Elle envoyait aux
malades le compte des visites,  dans des lettres bien tournées qui ne sentaient pas la
facture » (p. 101). Gouverne féminine de l'écrit et de l'économie domestiques qui sera un
des ressorts essentiels du récit puisqu'Emma s'assure ainsi la libre jouissance d'une part
des ressources du couple. Mais ce n'est point là l'écriture dont rêve Emma : « Elle s'était
acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu'elle n'eût
personne à qui écrire » (p. 120). Et, d'une certaine façon, ses relations amoureuses, qui se
déploient  toutes  dans  des  échanges  épistolaires  où  les  paroles  du  désir  sont  comme
intensifiées par les mystères et les ruses qu'il faut déployer pour qu'elles parviennent à
leur destinataire, lui fourniront d'abord la personne à qui s'adresser. Pour elle, en effet,
« une femme doit toujours écrire à son amant » (p. 364). Elle conserve toutes les lettres
reçues comme des échos de sa propre écriture, et nous savons qu'elle ponctuera d'une
dernière lettre sa vie. L'écriture d'Emma, toujours cachetée, enfermée, secrète, est donc
ce qui, à ses yeux, la révèle et la relie comme un flux vital, un courant électrique, au
continent romanesque. L'écriture d'Homais, elle, s'impose aussitôt au-dehors, agressive,
monumentale.  Sa  pharmacie  est,  en  effet,  comme  un  temple  couvert  d'ex-voto
publicitaires  « inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée » (p. 136)  au sein
duquel brille à plusieurs reprises, en lettres d'or, son nom : Homais, pharmacien. Tout dans
la boutique est signalé, légendé, étiqueté. Et puis Homais, porté par l'énorme courant qui
voit alors proliférer les écrits sur le lieu au moment où la commune s'impose comme la
plus petite unité de l'espace politique, s'empare de tous les discours qui donnent corps à
un savoir nouveau. Il est correspondant local du Fanal de Rouen dans lequel il publie des
chroniques et des faits divers, il publie à ses frais sur l'agronomie, il compose même une
Statistique  générale  du  canton  d'Yonville  (p. 420)  qui  lui  semble  mériter,  ajoutée  à  ses
diverses curiosités savantes, la croix d'honneur qu'il obtiendra enfin.
12 S'agissant de ces actes essentiels  que sont parler,  chanter,  lire  et  écrire,  Flaubert saisit,
souligne et détaille, une panoplie de différences montrant que, dans la société de son
temps, autour de 1850, les répertoires de la masculinité et de la féminité s'exposent dans
leur distance la plus sensible précisément dans ces actes-là. En effet, même si les formes
de l'expérience changent, le romancier indique aussi à quel point cette distance instituée
traverse  les  couches  sociales  et  se  trouve  comme  accentuée  par  les  mouvements
d'ascension qui les travaillent. De plus, l'intense diffusion de l'imprimé, de l'image et du
chant  met  à  disposition  un  abondant  matériau  imaginaire  dans  lequel  des  gens
“ordinaires” puisent pour réinventer ou multiplier leur vie. C'est exactement ce tableau,
à la fois systématique dans son jeu de contraste et nuancé dans son contenu, que ce
numéro de Clio se propose de scruter.
13 La perspective flaubertienne est, en soi, une incitation très stimulante dans la mesure où
c'est bien l'ensemble complexe de ces pratiques expressives qui sont sollicitées dans la
production et  la  manifestation des  genres  (des  sexes  sociaux),  alors  que  la  tradition
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interne à chaque science sociale a construit séparément, dans l'ignorance réciproque, et à
une époque assez tardive, la question de la différence sur ce plan. L'anthropologie du
début du XXe a rencontré la distinction entre langue des hommes et langue des femmes
dans une perspective évolutionniste3 mais très tôt l'étude des sociétés dites « primitives »
a  imposé  à  l'attention  non  une  opposition  tranchée  mais  des  variantes  régulières
attachées à la civilité dans les relations de parenté (on ne prononce pas le nom de tel
parent), aux tabous linguistiques qui interdisent aux femmes l'usage de certains mots et
de  certains  registres  de  langue  et  qui  réservent  aux  hommes,  après  l'initiation,  une
langue dite secrète4. Il faut attendre les années 1920-1930 pour voir les linguistes explorer
méthodiquement ce champ et en modifier assez vite les contours en observant non plus
des variantes linguistiques mais des usages différents de la langue. La prononciation, les
rapports de dominance traduits dans la conversation viennent, entre autres, s'ajouter au
questionnaire  classique  et,  surtout,  la  recherche  sort  de  l'enceinte  des  « sociétés
primitives »  pour  s'intéresser  aux  situations  les  plus  proches  de  l'observateur  et  y
découvrir une distance marquée dans les usages et les formes de discours5.  L'histoire
sociale et culturelle, de son côté, a véritablement affronté ce thème dans les années 1970
lorsque  s'est  imposée  l'évidence  statistique  d'une  alphabétisation  très  inégale  des
hommes et des femmes au cours des deux derniers siècles d'Ancien Régime et au XIXe
siècle encore. Travaux prolongés, plus récemment, par l'histoire des contraintes imposées
à la performance linguistique des femmes et par l'analyse différentielle des pratiques de
lecture et d'écriture, qui forme, nous venons de le voir, le cœur du roman de Flaubert.
Entre temps, aux Etats Unis d'abord puis en Europe, c'est la question de la femme écrivain
qui  avait  surgi.  On  explore  plus  particulièrement  sa  représentation  satirique,  ses
conditions de légitimation et ses chances, nettement plus réduites que celles des « grands
écrivains » ses contemporains, d'entrer dans le canon de la littérature nationale. A ce
thème font écho celui du statut de la voix et de la parole féminine dans la cité grecque ou
dans le Moyen Age chrétien ainsi que celui de la spécificité ou non de l'écriture féminine,
à propos duquel plusieurs remontées dans le temps historique  vers les mystiques surtout  
ont été proposées6. Nous nous trouvons donc devant un domaine du savoir qui, peu à peu,
prend forme mais en ordre dispersé.
14 Il serait très prématuré de prétendre à la synthèse, du moins, avons-nous pris le parti de
donner  à  lire,  côte  à  côte,  des  travaux  en  cours  qui  nous  ont  paru  parmi  les  plus
significatifs.  Historiens,  anthropologues,  ethno-linguistes,  spécialistes  de  l'analyse  du
texte littéraire ont donc accepté avec intérêt, enthousiasme même, ce côtoiement à la fois
pour saisir l'occasion d'une rencontre féconde et aussi pour vérifier que, comme sur tant
d'autres sujets, l'introduction de la problématique des genres dans les sciences sociales a
un effet « décloisonnant ». Et ceci, me semble-t-il, pour deux raisons. D'abord elle conduit
à questionner le corpus et certaines routines de chaque discipline, en enrichissant parfois
de façon décisive, la construction de ses objets. Mais ce parallèlisme critique se complète
aussitôt d'une convergence autour de quelques nœuds problématiques que j'évoquerais
en suivant les voies ouvertes par les différents auteurs de ce numéro.
15 Une première série de travaux comportent la description, c'est-à-dire l'explicitation, de
l'opposition des pratiques communicatives et expressives des hommes et des femmes, de
ses contextes et, également, de ses limites. Le point de départ est donc généralement
monographique et, tout en tenant le plus grand compte des caractères de la source qui
énonce la différence,  la perspective est  disons « réaliste ».  Il  existe,  effectivement,  une
différence descriptible et même mesurable entre les pratiques masculines et féminines de
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la lecture, l'article qui présente les travaux les plus récents sur ce point (Daniel Fabre)
relève des faits établis selon des procédures pourtant très variées. Reste bien sûr à les
situer  et  à  les  interprêter,  soit,  en  termes  de  discipline  institutionnelle,  comme une
combinaison d'interdictions et d'incitations, soit, en termes d'appropriation identitaire,
comme affirmation plus ou moins délibérée d'une différence, même si cette différence ne
revient pas à élaborer des communautés sexuées de lecteurs et de lectrices mais se donne,
comme dans le cas d'Emma Bovary,  pour finalité consciente l'établissement d'un lien
amoureux. Bien évidemment surgit ici un problème délicat : si l'on admet que le rapport
féminin à la lettre a longtemps été soumis à des limitations particulièrement drastiques, il
convient de tenir compte de la superposition des exclusions puis, dans un second temps,
des  hiérarchies ;  laquelle  revient,  par  exemple,  dès  que  l'on  rentre  dans  l'ère  de  la
production de masse, à ne pas distinguer « lectures féminines » et « lectures populaires ».
Cette tension, saisie sur un tout autre terrain, est un aspect de l'article de Maria Pia
Fantini.  Partant  des  documents  de  la  censure  écclésiastique et  des  procès  contre  les
prostituées  de  Modène  qui  sont  des  manipulatrices  expertes  de  l'écrit  magique,  elle
démontre  que  la  grille  d'appréhension  de  l'hétérodoxie  textuelle  dont  disposent  les
inquisiteurs  permet  de  ramener  dans ses  filets  l'inattendu,  soit  tout  un  monde  de
pratiques dans lesquelles l'oral, le manuscrit et l'imprimé ne peuvent être séparés du rite
qui les rend actifs et de la figure symbolique que la prostituée incarne. Apparaît donc ici
ce que j'ai proposé d'appeler un « monde d'écriture », c'est à dire, au sein d'un espace
plus ou moins alphabétisé, un ensemble d'interprétations et d'usages de l'écrit qui lui
assure, à l'échelle d'un groupe limité - ici celui, mouvant, que forment les prostituées,
leur clientèle et quelques clercs marginaux - une efficacité spéciale. L'article de Philippe
Artières nous fait passer des « femmes galantes » du XVIe siècle au destin de Louise qui,
elle aussi, à une expérience de la vie en marge qu'elle confie par écrit au criminologue
sous  la  forme d'une  étonnante  autobiographie.  Il  semble  que  se  rencontrent  ici  une
compétence  emblématique  et  une  sollicitation  tout  à  fait  moderne.  En  effet,  l'idée,
suggérée par M. P.  Fantini,  d'un « monde d'écriture » des prostituées italiennes de la
Renaissance et de la Contre-Réforme a été traduite beaucoup plus tard dans le type de la
prostituée lectrice qui se cristallise dans les années 1830 à travers l'image des « lorettes »
parisiennes.  Louise n'appartient pas à cette catégorie mais elle ose prendre la plume
d'autant que, dans le dialogue avec le criminologue, elle a été invitée à se penser elle-
même comme un cas, c'est-à-dire comme une singularité typique.
16 Un  deuxième  ensemble  d'articles  part  non  plus  des  façons  de  faire  mais  de  la
représentation des compétences et des performances langagières de l'un et l'autre sexe.
Sylvie Mougin a scruté le lexique d'un dialecte du français, celui de la Lorraine romane
pratiqué exclusivement dans le monde paysan, pour mettre en évidence le champ lexico-
sémantique de l'action de « parler ». La grande richesse qui caractérise les mots et les
dires sur la parole est, par elle, ramenée à un système simple (les deux sexes réalisent
différemment  deux  modèles de  production  de  la  parole,  l'un  organique,  l'autre
technique), système qui se révèle capable de très riches engendrements métaphoriques.
Et  ce,  non  seulement  en  lorrain  mais,  vraisemblablement  dans  beaucoup  de  langues.
Sylvie Mougin se situe clairement dans la perspective d'une ethnolinguistique dont le but
est d'expliciter les théories indigènes qui « naturalisent » la différence des langages tout
comme la différence des sexes. Christine Planté, en abordant une question classique de la
poétique française, celle du e dit muet semble se situer dans un univers de conceptions et
d'intérêts très distant, or, et c'est ce que montre son article, il n'en est rien. Les poéticiens
du e muet et de l'alternance des rimes masculines et féminines sont tous conduits, depuis
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le  XVIe  siècle,  à  projeter  sur  ce  modèle  arbitraire  les  valeurs  que  porte  avec  soi  la
qualification sexuelle. Mais, à la différence des paysans lorrains, les grammairiens et les
poètes, des hommes donc, produisent sur la règle des discours illustratifs et justificatifs
qui, pour certains, énoncent en clair les lieux communs de la domination masculine. Leur
naturalisation du féminin est donc explicite et invite Christine Planté à développer un
discours critique et démystifiant. Or, c'est cette même tension  autour de la « nature » du
langage des femmes  que Merete Stistrup Jensen retrouve à propos de l'écriture féminine
mais,  cette  fois,  il  ne  s'agit  ni  d'un  système  lexicalisé  de  représentations  ni  d'un
commentaire idéologique émis par des hommes mais bien d'un débat interne au monde
des écrivains femmes et des chercheuses féministes. On peut le résumer ainsi :  si l'on
considère, comme la sacralisation moderne y invite, que toute écriture littéraire est la
révélation plus ou moins cryptée d'un indicible ou d'un refoulé inscrit dans le corps, les
femmes écrivains devraient  énoncer quelque chose de la  différence féminine.  A quoi
d'autres répliquent que, précisément, l'écriture n'atteint sa dimension littéraire, c'est-à-
dire sa valeur d'œuvre,  qu'en touchant à l'universalité,  c'est-à-dire en neutralisant le
déterminisme des appartenances, parmi celles-ci celle des genres.
17 Le troisième ensemble  d'articles  nous  fait  pénétrer  dans  l'atelier  de  grandes  œuvres
littéraires  et  musicales,  en  interrogeant  la  manière  dont  les  créateurs  tentent  et
parviennent à saisir le féminin. Les opéras de Mozart, comme le montre Annie Paradis,
posent l'énigme d'une unité de tessiture des voix féminines sans repérage audible des
différents « états de femmes » (Nathalie Heinich), alors même que les âges et les rôles
masculins sont très sensiblement différenciés. Pour Annie Paradis, la seule voix féminine
mozartienne  est  la  voix  de  la  mère  que  l'on  entend  aussi  dans  l'écriture  de  la
correspondance dont elle a montré par ailleurs combien elle accompagnait en sourdine la
genèse et la composition de tous les opéras. Mais les écrivains hommes de la période
suivante,  entre  romantisme et  surréalisme,  ont  souvent  clairement  posé  la  nécessité
absolue  de  s'emparer  symboliquement  des  pouvoirs  génésiques  des  femmes  pour
parvenir à “mettre au monde” leur œuvre (Daniel Fabre). C'est le thème de la chronique
par correspondance que Flaubert adresse à Louise Colet pendant qu'il compose Madame
Bovary. La vénérable métaphore de l'enfantement artistique est non seulement réactivée
comme mythe mais incarnée dans un système d'expériences biographiques qui visent à
accueillir le féminin en soi afin de produire, justement, cette écriture qui contient les
deux sexes et les dépasse, se dressant, par conséquent, contre le lot commun qui fait
qu'homme et femme parlent, chantent, lisent et écrivent les uns pour les autres et aussi
« chacun de leur côté »7.
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NOTES
1. La pagination est celle de l'édition Garnier-Flammarion 1986.
2. La suggestion est celle de Naomi Schor 1985 : 3-28, chapitre qui m'a conduit à proposer
Madame Bovary comme exploration exemplaire de la différence des genres dans le
langage, tel que le XIXe siècle européen l'a représentée.
3. Voir sur ce point précis l'étonnant article de Frazer 1900.
4. La monographie de Leiris 1991 (1948) est une description classique de cette « langue
des hommes ».
5. Pour une revue détaillée de la première construction linguistique de la langue des
femmes voir Tagliavini 1938 ; pour une présentation aussi précise que vivante du
problème, voir Yaguello 1982 : 13-79.
6. Voir, par exemple, Iriarte 1987 et 1990 ; Casagrande et Vecchio 1991 ; Régnier-Bohler
1991 ; Albert 1997, chap. 9 et 1999.
7. Vers d'Alfred de Vigny (« Les deux sexes mourront chacun de leur côté ») que Proust a
longuement médité dans la Recherche.
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